На самом деле, я ездила в Казахстан не только на конференцию. Главной целью было другое. Я давно мечтала попасть в маленький город Каркаралинск, чтобы провести одно важное для меня расследование. Этот пост об очень личных вещах, о страданиях прошлого века и немного о тревел-журналистике. 

Таинственное убийство в степи

Мой прадед родился в Варшаве, окончил самый модный универ своего времен – Горный институт в Петербурге – и занялся изнурительными поисками работы. Нашлась она не скоро и очень-очень далеко от дома – в Казахстане. Зато сразу топ-менеджером – главным инженером завода. Прадед несколько недель добирался сначала на поезде, а потом на лошади до пункта назначения. Это был город Каркаралинск. Прибыв туда, он получил письмо от моей прабабушки и узнал, что скоро станет папой.

После жизни в столице империи мой предок нашёл Каркаралинск совсем уж уездным. Скажем прямо, жуткой дырой. Но очень скоро прадед понял, что это последний оплот цивилизации. Дальше только степь, покуда хватает взгляда. До завода нужно было ехать ещё 300 вёрст – это несколько дней верхом. Прискакав туда, он обнаружил, что предприятие стоит в руинах.

Тогда нельзя было просто послать начальнику сообщение на воцап прямо в Питер из степи. Мол, смотрите, какая тут жопа – нужны дополнительные ресурсы. Прадед переночевал среди груды металла и камней, укрываясь брезентом от пронизывающего ледяного ветра. Потом ещё несколько дней скакал обратно, чтобы отправить письмо.

Думаю, не нужно объяснять, как он рад был снова оказаться в Каркаралинске после такого путешествия. Я точно не знаю, где был этот завод, который прадед долго непонятным мне образом восстанавливал в одиночку до тех пор, пока ему не прислали подмогу. Но на почту – чтобы отправлять письма прабабушке и начальнику, получать зарплату и дальнейшие указания – он ездил в Каркаралинск. На конвертах, которые у меня хранятся, указано название этого города. Там же он приходил в себя, отдыхал, запасался продуктами.

Прадед прожил в казахстанской степи пять лет. Потом случилась революция, и во время гражданской войны его убили и ограбили где-то в степи недалеко от Каркаралинска, когда он вёз с почты зарплаты своим сотрудникам. Он так ни разу и не увидел своего сына, моего деда.

Прошло сто лет. Я заинтересовалась историей своего рода. У меня появилась мечта побывать во всех местах, которые связаны с жизнью и смертью моих предков. Я много раз посещала прекрасный Петербург. Этим летом мне удалось съездить в Варшаву – я рассказывала об этом в инстаграме. Но Каркаралинск настолько удалённое место, что я даже не знала, с какой стороны к нему подступиться. И вот, Вселенная решила исполнить моё желание.

Теневая сторона моей работы

Команда Евразийского Медиа Форума организовала мероприятие TravelMediaTalks и пригласила меня в Астану в качестве спикера. Каркаралинск в пяти часах езды на машине от Астаны – и я схватилась за эту возможность. Не раздумывая, согласилась ехать и дала интервьюказахстанской редакции МТРК «Мир». Причём, не только о последних тенденциях в продвижении туризма, ребрендинге журнала «Вояж» и векторе моего развития в тревел-журналистике, но и о том, как мой прадед связан с Казахстаном.

Но если прадед с таким трудом добирался в Каркаралинск, то и у меня сто лет спустя не случиться быть иначе. Прежде чем попасть в город, где повёл последние годы своей недолгой жизни мой предок, мне пришлось пройти через испытания.

Всё началось с перелёта из Москвы в Астану. Встать пришлось рано – я жутко не выспалась. В аэропорту выяснилось, что самолёт отменили. Мне пришлось понервничать, чтобы попасть на другой рейс и улететь в Астану с пересадкой. Дорога заняла весь день и чудовищно меня вымотала. Но зато вместо эконома Air Astana пересадила меня в бизнес-класс – обожаю)

Организаторы Travel Media Talksпоселили меня в прекрасный пятизвёздочный отель Marriott с самым правильным видом – на «каменные джунгли» Астаны. Но уснуть у меня долго не получалось из-за тревожного дня, волнения перед выступлением и джетлага. В итоге, утром я еле продрала глаза. Как зомби накрасилась и погладила свою одежду. Решила: схожу на открытие, послушаю презентацию бренда Казахстана, а потом тихонечко проскользну в свой номер и часок подремлю перед выступлением. Благо мероприятиепроходилов том же отеле.

Форум, на минуточку, стал историческим событием для мира тревел, потому что на нём впервые представили туристический бренд Казахстана. Для меня было большой честью оказаться на таком мероприятии. Бренд разработали совсем недавно и раньше обсуждали только в закрытых кабинетах. Решили сделать упор на окончание «стан» и использовать его во всевозможных хештегах. Оказывается, окончание «стан» на Западе воспринимается негативно, а казахи захотели обыграть эту тему с юмором и, таким образом, взять её под контроль.

После презентации бренда я решила пожертвовать панельной дискуссией и улизнуть. Тут-то меня и изловили журналисты с разных каналов казахстанского телевидения. Пришлось вставить спички в глаза и из последних сил собирать в кучу разбегающиеся мысли. Можете оценить степень запущенности, например, вот на этом видео.

К счастью, после интервью мне всё-таки удалось полчасика подремать, так что к выступлению я почувствовала себя гораздо лучше. Вполне успешно провела два мастер-класса: «Как писать про путешествия. Последние тенденции в тревел-журналистике» и «Как продвигать туризм. Успешные кейсы использования нативной рекламы». Потом дала ещё одно интервью.

После обеда мы отправились на экскурсию в Сферу ЭКСПО-2017. Не зря её называют символом новой столицы Казахстана. Внутри действительно кажется, что ты попал в будущее. Особенно меня заворожили инсталляции, которые показывают действие разных видов эко-энергии – ветра, солнца, кинетической.

Ещё 20 лет на месте Астаны (переводится как «столица») был небольшой провинциальный город Акмола (одно из значений – «белая могила»). За это время казахи отстроили тут себе современный город будущего, чем-то напомнивший мне Москву-Сити, которую размножили на несколько километров вокруг.Когда я смотрела на Астану со смотровой площадки внутри Сферы, даже и подумать не могла, насколько контрастные виды меня ждут всего через пару дней.

Вечером меня ждало ещё одно испытание: интервью в прямом эфире крутого казахстанского бизнес-канала Atameken Business. Да ещё и вместе с Ризом Ханом – знаменитым на Западе ведущим BBC и CNN и тем самым человеком, который, собственно, разработал страновой бренд Казахстана. Коленки у меня, конечно, тряслись, но, к счастью, под столом их не видно. В итоге, всё прошло очень даже удачно – можете оценить сами, посмотрев это видео.

Два мастер-класс, четыре интервью, экскурсия – звучит отлично. Но на следующий день организм меня наказал за такое перенапряжение. Я сутки пролежала трупом в отеле с катастрофической мигренью, не в силах ни поесть, ни погулять по Астане, ни, тем более, пообщаться с коллегами. Больше всего я боялась, что мигрень не пройдёт к следующему утру, когда должна была начаться главная часть моего путешествия – поездка в Каркаралинск.

Рассекреченная лагерная история

То, как я планировала свою поездку в Каркаралинск – это отдельная история. Ехать одна туда побоялась – видимо, сказывалась генетическая память. Мне хотелось, чтобы поездку для меня организовал кто-то очень надёжный. Мой выбор пал на казахстанскую туристическое агентство Nomad Explorer– вот их инстаграм, а вот фейсбук.

В этом году от лица журнала «Вояж» я плотно сотрудничала с национальной компанией Kazakh Tourism, то есть, по сути, с Комитетом индустрии туризма Министерства культуры и спорта Республики Казахстан. Она делала несколько экспедиций к невероятным, но труднодоступным уголкам своей страны. В качестве организатора этих пресс-туров выбрала Nomad Explorer, и все они прошли на высоте.

Я решила, что эти ребята – лучшие в Казахстане, полностью им доверилась и ни секунды не пожалела. Наш азиатский сосед очень богат сумасшедшей по красоте природой, но добраться к ней бывает не так просто. Я вам советую подписаться на социальные сети Nomad Explorer и следить за экспедициями, которые они организуют – с ними точно всё пройдёт спокойно и максимально комфортно.

К счастью, наутро я полностью выздоровела и отправилась вместе с гидом Nomad Explorer по имени Канат в Каркаралинск. Я не знаю точно, где именно находился завод, который восстанавливал мой предок. Но Караганда находится как раз в 300 верстах от Каркаралинска. Ещё сто лет назад никакого города там не было – только рудники и предприятия, причём, некоторые в руинах. Вполне возможно, прадед работал и нашёл свою смерть где-то в Караганде.

Так или иначе, дорога из Астаны в Каркаралинск лежала через этот город, и по мере приближения к нему, я вглядывалась в каждый мини-заводик в степи. Что если он был здесь? На улице было -15 – не так уж и холодно для этой части Казахстана. Но в степи всегда дует пронизывающий ледяной ветер. Я не могла даже представить себе, как можно было спать на земле, укрываясь брезентом, и умереть не от простуды, а от пули.

Канат предложил заехать в музей памяти жертв политических репрессий в Долинке близ Караганды. Мой прадед не дожил до сталинской эпохи, но Карлаг – важное место для нашей общей истории, так что я не могла не согласиться. Я уже бывала в лагерных музеях на Соловках, в Комсомольске-на-Амуреи в Норильске. Все они произвели на меня глубочайшее впечатление и обо всех я написала посты. Интересно, что в комментариях некоторые читатели меня ругали за то, что я всё придумала, и что такого на самом деле быть не могло. Трудно передать, что творилось у меня в душе, когда я читала эти сообщения.

В музее Карлага на протяжении всей экскурсии у мне тоже стоял ком в горле. Там я узнала о том, что в карцере с клопами ни один человек не мог продержаться дольше половины суток. Что в «колодце-стакане» люди сходили с ума через три дня или умирали от пневмонии. Что всех новорождённых Карлага отправляли в так называемый «Мамкин дом», где детям кололи что-то в руки вместо еды.

Что в камерах, куда набивали по 50 человек, вши переносили тиф. Что в летнюю жару форточки не открывали специально, чтобы даже царапины превращались в гангрену. Что заключённые старались не отдавать трупы, а прятать в своих камерах, чтобы получать за них паёк.

Узнала историю человека, который выжил во время расстрела и приполз с раной в плече к своим родственникам. Но те испугались и сдали его. Тот человек был расстрелян дважды. Узнала историю 10-летней девочки, которая выжила в Освенциме, а сразу после освобождения отправилась в Карлаг. Так она познакомилась с двумя сторонами мира – фашизмом и коммунизмом.

Узнала историю одного оперного певца, которого непонятно за что забрали два человека в штатском прямо перед концертом. Его отправили в одиночный карцер, где он сидел несколько суток без сна по колено в воде, до тех пор, пока не подписал бумагу, которую ему дали. По этому документу он отсидел 10 лет. Гораздо позже приехал в Карлаг, нашёл своё личное дело и узнал, за что отбывал наказание. Там было написано: «Не совершил, но мог совершить».

Ещё я узнала о том, что мёртвых детей зимой складывали в бочки в подвале и хоронили только весной. Однажды в комнату с этими бочками зашла санитарка и увидела, как дёрнулась маленькая ручка. Это была простуженная трёхлетняя девочка, которую отправили сюда заблаговременно. Санитарка забрала её себе, дала свою фамилию и вырастила.

В Карлаге отбывал наказание Лев Гумилёв, мать Майи Плисецкой, возлюбленная Александра Колчака Анна Тимирёва. Здесь же был ужасный лагерь «Алжир», куда отправляли жён так называемых изменников родины.

Всю оставшуюся дорогу до Каркаралинска я пребывала под большим впечатлением.

Последняя улика

Когда мы подъехали к Каркаралинску, было уже темно. Но я включила в себе режим полного погружения, чтобы впитывать каждое мгновение и впечатление. Это был город, где я так давно мечтала побывать, и куда, возможно, не вернусь больше никогда. Пустынные улицы, скрипучий снег, чистый воздух, дореволюционные домики с расписными наличниками.

Nomad Explorer поселил меня в лучшую гостиницу города, да ещё и в номер люкс. Там было очень тепло, просторно и даже Wi-Fi летал. Мы с Канатом заселились и спустились поужинать в кафе при отеле. Посетители сперва немного меня смущались, а потом выключили свет, врубили дискобол и устроили дискотеку. В отличие от Астаны по-русски тут уже почти никто не говорил.

Это для россиян Каркаралинск – неизвестное направление, а вот сами казахи туда ездят довольно часто. Правда, летом. В Каркаралинском государственном природном парке недавно запустили 11 новых туров: это и пешие, и велосипедные, и конные маршруты. Здесь можно пройти курс кумысолечения. Главной достопримечательностью считается Чёртово озеро – Шайтанколь.

По легенде однажды на берегу загадочного водоема заночевал знаменитый казахский богатырь Ер Таргын. Ночью его разбудила девушка невиданной красоты и заманила в озеро. В самом водоеме прекрасная незнакомка вдруг обернулась страшной старухой, которая схватила его и потащила на глубину. Однако богатырь справился с ведьмой, выбрался на берег и бросил мертвое тело старухи обратно в воду, после чего та тут же ожила и стала вновь угрожать Ер Таргыну. По другой легенде, озеро образовалось из слез матерей, оплакивающих сыновей, погибших в бою с джунгарами.

Как бы там ни было, о загадочном озере газеты писали еще в конце XIX— начале XXвеков. Поскольку в его окрестностях случалась всякая чертовщина, и пропадали люди, в 1905 году водоем решено было освятить, после чего переименовать в Святое. Однако сделать это оказалось не так-то просто. Во время молебна вдруг, словно из ниоткуда, налетел страшный вихрь, сбивающий собравшихся на молитву людей с ног. Однако, как только молебен прекращался, утихал и ураган.

Вода озера изумительного ярко-голубого цвета окружена полуразрушенными гранитными скалами. Шайтанколь не имеет питающих рек или источников, но уровень воды здесь никогда не убывает и не повышается, несмотря ни на обильное таяние снегов, ни на проливные дожди или, наоборот, продолжительные периоды летней засухи. Очень жаль, что мне не удалось увидеть это озеро, потому что зимой к нему пройти невозможно. Тем не менее, наутро у меня появилась долгожданная возможность познакомиться с городом.

Прозвенел школьный звонок и закричал кот. Мы прогулялись по главной улице, и я сфотографировала все сохранившиеся с дореволюционных времён дома. Затем мы отправились в краеведческий музей Каркаралинска. Никто ничего там о моём прадеде не знал, но нам провели интересную экскурсию на русском языке. Я узнала, например, что в 1919-1920 годах – как раз тогда там жил мой прадед – в Каркаралинске начался голодомор, и на рынках продавали варёное человеческое мясо.

После музея мы отправились в библиотеку. Я размечталась: вдруг у них сохранилась какая-нибудь древняя книга, а на полях – пометки моего прадеда. Но мне с гордостью сказали, что им исправно присылают новые издания, а старых у них нет.

Последней надеждой был архив. Но оказалось, что в нём есть данные с 1964 года – раньше просто ничего не записывали. Однако мне дали новую зацепку – телефон каркаралинского краеведа, с которым можно связаться по воцапу на русском языке. Но я пока не тороплюсь это делать – смакую последнюю улику в своём семейном расследовании.

Получается, я ничего нового и не узнала о своём прадеде в этой поездке. Или всё-таки узнала? Ведь я гораздо лучше познакомилась с историей и смогла представить, в каких он жил условиях. Кроме того, в Каркаралинске мне повезло гораздо больше, чем в Варшаве, которую напрочь счистила Вторая мировая война. В этом уединённом городе Казахстана время остановилось, и я смогла увидеть улицы и дома точно такими же, какими их видел мой прадед 100 лет назад. Но главное, получила бесценную порцию вдохновения.